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Né dans l’arrière-boutique d’un magasin de  
Pointe-à-Pitre à la fin des années 1950, le studio Debs  
est devenu le cœur battant de la musique antillaise.  
Un lieu bricolé puis suréquipé où Henri Debs a capté, 

pendant plus d’un demi-siècle, l’âme sonore  
de la Guadeloupe.

La mémoire 
musicale des 

Antilles
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« A ka Debs, mizik la toujou pli bel » — chez Debs, 
la musique est toujours plus belle. Plus qu’un 
slogan, c’est une manière de voir le monde… Il faut 
imaginer la rue Frébault, artère chaude, bruissante 
et commerçante de Pointe-à-Pitre, le marché tout 
proche, les voix, les klaxons, l’odeur du poisson 
mêlée à celle des fleurs et du café serré. Et au fond 
d’une boutique, presque en cachette, un studio. 
C’est là que commence l’histoire de Debs, bien avant 
qu’il ne devienne ce que beaucoup appelleront, sans 
forcer le trait, l’Abbey Road des Antilles. 

ce n’est pas un hasard. Le studio est 
un carrefour. On y croise la biguine, 
le calypso, les cadences haïtiennes, 
compas (ou konpa en créole), le jazz 
créole, le gwo ka — longtemps tenu à 
distance des ondes — et, plus tard, le 
zouk. Debs enregistre ce que d’autres 
ne veulent pas entendre. Casimir 
Létang, Al Lirvat, Marius Cultier, 
Gérard Lockel, Alain Jean-Marie,  
La Perfecta, Malavoi. 

Dans les années 1980, la machine 
s’emballe. Le zouk déferle et Debs est 
aux avant-postes. Il accompagne les 
débuts de Tanya Saint-Val, produit 
Francky Vincent, et surtout Experience 7 
puis Zouk Machine, dont l’album 
Maldòn restera 13 semaines au sommet 
du Top 50 et sera disque de platine en 
1990 avec plus de 300 000 exemplaires 
vendus. À cette époque, le studio 
tourne à plein régime, notamment 
après le carnaval, quand se préparent 
les tubes de l’été. Henri Debs est 
partout, derrière la console, dans le 
couloir, toujours à l’écoute. 

UNE AFFAIRE DE FAMILLE 

Parler de « Studio Debs » n’est pas 
un hasard, le lieu est avant tout une 
affaire de famille. Philippe Debs, le frère 
d’Henri, est de toutes les étapes. Rose-
Marie, son épouse, devient un pilier de 
la maison, de la fabrication à la mise en 

vente des disques. C’est elle qui, quand les esprits 
s’échauffent, vient apaiser la situation et rétablir 
le dialogue avec les artistes. Après sa disparition 
en 2009, le studio du haut sera rebaptisé Studio 
Rose-Marie. Preuve, s’il en fallait encore, que 
l’histoire familiale est indissociable de celle de ces 
murs. Comme le dit Riko Debs, leur fils : « Henri, 
Philippe, Rose-Marie formaient un trio. » 

Debs est comparé aux producteurs Berry Gordy 
ou Chris Blackwell. Comme eux, il a commencé en 
vendant des disques, a senti les courants avant 
qu’ils ne deviennent des vagues. Mais son terrain 
reste Pointe-à-Pitre. Malgré l’ouverture d’un 
magasin à Paris, une diffusion en Europe et en 
Afrique, sa musique reste trop souvent cantonnée 
au rayon « communautaire ». Une injustice que 
les rééditions récentes, notamment anglaises, 
tentent de réparer. 

Quand on entre au Studio Debs, on entre dans 
une mémoire vivante. Il y a encore quelques 
années, des amplis des années 1960 côtoyaient 
les logiciels récents, des pochettes bricolées 
s’empilaient près des CD cellophanés. Aux murs, 
des photos, un Jésus accroché, des visages. Et à la 
place d’Henri Debs, souvent assis sur son fauteuil 
noir, son héritier, son fils Henri « Riko » Debs, a 
pris la relève. De quoi illustrer une autre devise de 
la maison : « Disques Debs, sauveur de la musique 
antillaise. Si on la défend de nos jours, c'est que 
Debs l'a sauvée jadis. »

Chez Debs, 
une phrase en 
créole résume 

l’esprit du lieu :  

Henri Debs n’est pas sorti d’une école d’ingénieur 
du son, ni héritier. Il est autodidacte, saxophoniste 
d’abord, guitariste et contrebassiste ensuite, 
formé sur le tas, à l’oreille. Très tôt, il joue Duke 
Ellington et Django Reinhardt, fréquente les 
orchestres El Calderon ou Esperanza, écume 
les scènes guadeloupéennes. En 1958, alors qu’il 
ouvre un magasin de vêtements rue Lamartine, la 
musique le rattrape : à l’arrière, il installe un studio 
sommaire. En 1959 sort le premier 45-tours du 
label Debs, Pain, boudin et limonade. 

Le studio est bricolé, amateur au sens noble. On y 
enregistre les amis, les voisins, les musiciens du 
quartier : Manuela Pioche, Al Lirvat, Paul Blamar, 
Édouard Benoît. Debs écoute, tranche, conseille. 
Tout le monde s’y presse « Il a [à ce moment-
là] les oreilles de la Guadeloupe », dit ainsi le 
journaliste Bertrand Dicale. En studio, chaque 

piste a sa place attitrée, numérotée. Le patron 
est toujours là pour répondre aux questions de 
ses équipes. Alors qu’un jour Rigobert Monpierre, 
ingénieur du son, cherche où placer la deuxième 
grosse caisse sur sa console, il entend la voix 
d’Henri lui répondre depuis le couloir : « Piste 23. » 

DU GWO KA AU ZOUK

En 1969, au-dessus de sa boîte de nuit, le Club 
97-1, qui affiche complet tous les samedis et 
veilles de jours fériés, il ouvre son premier studio 
professionnel : Zouk La Terreur. Le nom claque, 
comme les nuits qui y sont enregistrées. Le 
studio s’agrandit, se modernise au fil des années, 
équipé de consoles Studer, Neve, puis d’une SSL 
4000G, technologie de pointe pour l’époque. 
Le son Debs garde sa chaleur, mais ne refuse 
jamais l’avenir. Si tout le monde passe chez Debs, 

Debs, le documentaire
Difficile de condenser près de  
70 ans de création musicale en un 
article. C’est pourquoi le réalisateur 
martiniquais Miguel Octave y consacre 
un documentaire d’1 h 30. Studio Debs 
assemble archives et témoignages 
pour faire surgir un homme, un lieu, 
une époque. Henri Debs s’y raconte 
aussi à travers ses chansons, nourries 
de scènes du quotidien, parfois 
romancées, qui disent Pointe-à-Pitre 
autant que ses musiques. Le film 
donne la parole à ceux qui ont partagé 
l’aventure : Max Séverin, son confident, 
Mano Césaire et Jean-Marc Albicy 
(Malavoi), Jean-Paul Albin et Marius 
Priam (La Perfecta), ses frères, son 
fils Riko Debs. Ce film est autant le 
portrait d’un homme que la chronique 
d’un lieu et, en filigrane, la bande-son 
d’un territoire. 
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